觀念的還原與敘述的減法《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》書評(píng) ——
周保欣 2003-11-7 17:17:17
對(duì)于這些年來泛濫成災(zāi)的各式各樣“文學(xué)史”，我始終保持必要的警覺。不是說那些“剪刀加漿糊”的“作坊式”文學(xué)史敗壞了我的味口，而是在面對(duì)那些具有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性、充滿“命名”魅力的文學(xué)史著作時(shí)，我常會(huì)對(duì)命名背后可能存在的敘述者的話語陷阱產(chǎn)生本能的抵抗。我的意思是說，在閱讀過程中，我常常面臨著如何保持個(gè)人清醒的判斷，從而不至于糊里糊涂地順著編著者的話語引導(dǎo)，步入編著者框定的言說邏輯的問題。我總是相信，在一部被“命名”所彰顯的文學(xué)史背后，還應(yīng)該隱藏著一部更龐大的、更天然的文學(xué)史，只是它們不符合命名的邏輯需要，才成為“命名”這把巨大剪刀的犧牲品。而相比較于文學(xué)史家“說出”的文學(xué)事實(shí)，我更渴望了解的是那些沒有被說出的部分。沒說出的是什么？它們?yōu)槭裁礇]被說出？假如把沒被說出的部分編成一部文學(xué)史，那是什么樣的文學(xué)史？這是一種非常復(fù)雜的閱讀心態(tài)。一方面，在文學(xué)史學(xué)科理論還遠(yuǎn)不算完善的當(dāng)代中國，我們閱讀一部文學(xué)史著作、評(píng)品它的優(yōu)劣，往往取決于著者對(duì)文學(xué)史的描述有沒有獨(dú)到的個(gè)人發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)這種發(fā)現(xiàn)有沒有提供一種具有說服力和高度概括能力的理論化命名。所以近些年來，當(dāng)陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)教程》、洪子誠的《當(dāng)代文學(xué)史》等有限的幾部具有革命性意義的文學(xué)史著作甫一問世，就因了編著者顯著的個(gè)人色彩和不凡的治史功力而博得好評(píng)。而另一方面，我們對(duì)那種理論化的命名似乎又不得不加以戒備，因?yàn)槿魏卫碚撋系拿�，�?shí)際上都是以“命名”的唯一性來取代“文學(xué)史”的唯一性。“命名”既是肯定性的又是否定性的。面對(duì)過去文學(xué)復(fù)雜、無序、含混的原生性狀態(tài)，肯定或否定的合法性如何得到說明？借用本雅明的說法，任何藝術(shù)的“即時(shí)即地”的“原真性”是不可復(fù)制的，我們的命名又怎能不是對(duì)原始文學(xué)史的改
這似乎是一切歷史著作編寫至今尚未解決的悖論。歷來涉足此類的著述者，都會(huì)遇到如何處理史學(xué)、史才、史思、史識(shí)的問題，究竟是“史”跟“論”走，還是“論”從“史”出，究竟是“述而不作”，還是“作而不述”，看似簡單的問題，平衡、綜合起來卻何其困難。編寫者猶如在鋼索上行走，容不得絲毫偏離。最近，在讀到吳秀明教授主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，至少在這本書中，這些問題并不是顯得十分尖銳。不是說編者就徹底解決了這些問題，而是編撰者似乎借助視角上的轉(zhuǎn)變和敘述上的巧力，淡化了這些文學(xué)史編寫上固有的問題性，有效地緩解了我們內(nèi)心的文學(xué)史意義焦慮。這是一本大巧乃拙、拙而大巧的另類文學(xué)史。在這部75萬字的著作中，編者把當(dāng)代文學(xué)劃分為“1949－1978年間的文學(xué)”、“1978－1989年間的文學(xué)”、“1989－2000年間的文學(xué)”三個(gè)階段，分門別類地描述了五十年來當(dāng)代中國詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)、散文、戲劇等文體的流變圖。在編者給我們編織的文學(xué)路線圖上，時(shí)代――文體――作家作品構(gòu)成了整個(gè)文學(xué)史的基本構(gòu)架，由面到線、由線到點(diǎn)，層層解析，面貌非常清晰。
重要的不是話語的講述而是話語是如何被講述的。這部文學(xué)史寫真，與其說是描述一部當(dāng)代中國的文學(xué)史，還不如說是探索一種新的文學(xué)史寫法。編者多年浸潤歷史文學(xué)研究，他的學(xué)術(shù)思維根底不脫歷史哲學(xué)。在該書的前言中，編者對(duì)目前普遍采用的闡釋型文學(xué)史給予了相應(yīng)的肯定，認(rèn)為這種類型的文學(xué)史“可最大限度地高揚(yáng)主體的歷史認(rèn)知，而給我們以有益的智性啟迪”，但內(nèi)中的個(gè)性色彩，“如不加以節(jié)制，就很容易縱容主體的主觀隨意性，乃至出現(xiàn)編著者不應(yīng)有的話語壟斷和獨(dú)斷，而使文學(xué)史失去它應(yīng)具備的可觀和公允”。有鑒于此，在文學(xué)史的觀念形態(tài)上，該書采用的是一種向文學(xué)史現(xiàn)場還原的寫作立場，突出的是文學(xué)史的現(xiàn)場感，從章節(jié)標(biāo)題的厘定，到文體、流派、作家、作品的推出，通篇采用的都是中性描述的詞匯，比如“朦朧詩及有關(guān)詩人”、“王蒙的小說”等等。編者主要是通過對(duì)作家、作品以及相關(guān)文學(xué)批評(píng)的發(fā)生學(xué)介紹，建立起自己的文學(xué)史編寫體例。雖然結(jié)構(gòu)上該書把當(dāng)代文學(xué)切割成三個(gè)時(shí)段，但是這種劃分的時(shí)間意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于可能帶來的思想史或思潮史意義。與此相聯(lián)系的是，在敘述方法上，該書采取的是一種敘述理念上的“減法”，即突出的是文學(xué)史“原典”的文獻(xiàn)性、減少主觀性，強(qiáng)化原創(chuàng)性、削弱當(dāng)下性，盡可能通過全面翔實(shí)的史料的展示而不是編寫者的個(gè)人判斷，來還原文學(xué)史的本真狀態(tài)。書中每個(gè)章節(jié)都設(shè)置了“作家簡介”、“評(píng)論文章選萃”、“作家自述”、“編者點(diǎn)評(píng)”、“參考文獻(xiàn)和思考題”五個(gè)環(huán)節(jié)。而“作家自述”和“評(píng)論文章選萃”兩部分，約占所有篇幅的三分之二。尤其是不同時(shí)期、不同觀念的評(píng)論文章的同時(shí)介入，更顯示出文學(xué)史自身的蕪雜和內(nèi)在的思想張力。
因?yàn)榱⒁庥诮o當(dāng)代文學(xué)史“寫真”，編撰者沒有一定之規(guī)的約束，這部文學(xué)史在作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的選取上獲得了相當(dāng)大的自由度，那些在正統(tǒng)文學(xué)史看來很難歸類，很難處理的作家作品，在這部文學(xué)史中都可以并行不悖地得到展示。比如對(duì)《廢都》、王朔的小說、陳染等為代表的女性文學(xué)等等，一般文學(xué)史對(duì)這些文學(xué)現(xiàn)象的描述難免掛一漏萬，價(jià)值評(píng)判上難免顧此失彼，而《寫真》卻可以借助各個(gè)層面評(píng)論文章的批評(píng)性闡釋，在同一的價(jià)值平臺(tái)上無差別地分述論之。其它如純文學(xué)與泛文學(xué)、雅文學(xué)與俗文學(xué)、大眾文學(xué)與精英文學(xué)、主流文學(xué)與邊緣文學(xué)等等相抵牾的文學(xué)現(xiàn)象，在如何向同樣一部文學(xué)史歸位問題上，也是一般文學(xué)史處理起來較為棘手的，但在這里卻可以毫無障礙地進(jìn)入編者的談?wù)撘曇�。九十年代以來，隨著文學(xué)邊際的逐漸模糊，如何看待文學(xué)的泛化現(xiàn)象，如何在文學(xué)史層面面對(duì)這些問題，這是當(dāng)前文學(xué)史編寫面臨的一個(gè)新課題，值得深入探討。就這部書而言，編者似乎還堅(jiān)守傳統(tǒng)文學(xué)理念，對(duì)九十年代以來的報(bào)刊文學(xué)、文人隨筆、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并沒有觸及，在我個(gè)人看來，這是一個(gè)缺憾。
不過對(duì)于閱讀者來說，這樣的文學(xué)史無疑是安全的。因?yàn)闆]有著者先入為主的判斷，沒有著者先驗(yàn)、預(yù)設(shè)的價(jià)值判別的過濾，我們就不必為閱讀過程中可能遭遇的著述者的“話語霸權(quán)”和“意圖謬見”擔(dān)憂，也沒有必要為可能存在的“誤入歧途”而心懷不安。同時(shí)，在這樣一部沒有命名或者說反抗命名的文學(xué)史中，接受者的個(gè)人閱讀和創(chuàng)造權(quán)利是得到基本尊重的。接受者和編者、接受者和本文中的作家、批評(píng)家可以平等對(duì)話。閱讀者可以隨時(shí)隨地以自己的方式介入文學(xué)史，通過閱讀大量的“原典創(chuàng)作”、“原典評(píng)論”，進(jìn)行屬于個(gè)人化的文學(xué)史二度創(chuàng)造，建立起自己對(duì)于當(dāng)代中國文學(xué)的整體性判斷。這是這本文學(xué)史一個(gè)重要特色，也是其作為研究性或者教學(xué)性文學(xué)史的價(jià)值所在。
在文學(xué)史學(xué)的學(xué)術(shù)維度上，該書的重要價(jià)值，就在于把文學(xué)批評(píng)作為重要構(gòu)成引入到了文學(xué)史中。盡管我們都知道，文學(xué)批評(píng)可以說是文學(xué)史的“前本文”，文學(xué)批評(píng)是作家作品進(jìn)入文學(xué)史的必由之路，沒有文學(xué)批評(píng)就沒有文學(xué)史，但是就目前的文學(xué)史編寫來看，文學(xué)批評(píng)并沒有得到真正的重視，更遑論在文學(xué)史中占有一席之地。雖然該書中文學(xué)批評(píng)也是作為作家作品的意義說明而存在的，還談不上從文學(xué)史學(xué)上解決批評(píng)本體如何進(jìn)入文學(xué)史的問題，但是它畢竟在這方面作出了初步的嘗試。
最后，作為敘述當(dāng)代中國文學(xué)史的書，盡管編者力圖展現(xiàn)的是文學(xué)史的原真性，力圖拒絕的是個(gè)人判斷給文學(xué)史“光韻”帶來的可能的傷害，但是實(shí)際上我們無論采取任何形式對(duì)文學(xué)史的接近，都只能是一種個(gè)人化言說方式的選擇，都隱含著個(gè)人價(jià)值上的取舍。這部文學(xué)史也不例外。編者的個(gè)人色彩就體現(xiàn)在具體作家、作品的選取，乃至有關(guān)批評(píng)文章的遴選上。既然是選擇，就必然會(huì)存在選擇的標(biāo)準(zhǔn)、尺度的合理性問題。這是這部文學(xué)史留給我們的可以質(zhì)疑的地方。而至于如何質(zhì)疑、質(zhì)疑什么，我想這是仁者見仁、智者見智的事情。
《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》，吳秀明主編，浙江大學(xué)出版社，2003年5月出版。
========================================= 本欄書評(píng)僅代表撰寫者個(gè)人觀點(diǎn)========================================