畫家在畫完了一只煙斗之后聲
明：這不是一只煙斗。這正好道出了
我此刻的心情。當(dāng)書寫開始減速之
時，我問自己，難道這就是期待中的結(jié)
局嗎?事實(shí)上我已為一本“書”的誕生
付出了最大的努力，盡到了一個作者
該盡的一切義務(wù)。但我仍然毫不猶豫
地將它放到了引號中。引號之外代表
了我對一本真正之書的期待，而這也
正是作為未定稿的期待。
一個作者的愿望當(dāng)然是向讀者提
供他的最后成品。但寫作的生產(chǎn)不同
于單純的物質(zhì)生產(chǎn)，這是一種自然與
人為合作的過程，是一種需要經(jīng)歷不
斷地自我否定、自我摒棄、自我改進(jìn)的過程�！拔炊ā敝饕�
是針對寫作的結(jié)果而言，而是為了強(qiáng)調(diào)寫作過程的艱難。
因此．未定稿是一個借來的詞，我用它來表達(dá)一種心
情，即：一切才剛開始。
中國人習(xí)慣于用“百年”來代指人的一生，距我初次命
筆到現(xiàn)在差不多已有十幾年了，而我仍然只是不斷面臨新
的開始，無論是一篇文章，還是一本書，我都把它們當(dāng)作一
個開端，我把生命中每一點(diǎn)所得都視為一次新的饋贈。
雖然匯集在這里的全部文字的正式撰寫時間，前后加
起來恐怕還不到兩三個月，它們中有的寫于一天之內(nèi)，最長
的有一兩個星期，其間經(jīng)過多次反復(fù)，重寫、增刪和修訂。
絕大部分醞釀甚久，也有即興的靈感�！拔炊ǜ濉边@個名字
確實(shí)反映了我的實(shí)際寫作方式，我自認(rèn)尚未及信手寫來、俱
成妙文的佳境�？梢哉f我度過的每一天都是這些文字孕育
的日子。也是它誕生的日子，這也就是我沒有在每一篇底下
一一署上日期的原因。
收獲的季節(jié)與耕耘的季節(jié)互相重疊，這也恰好反映了
我們這一類人的工作特點(diǎn)，而我同樣深知每一種特點(diǎn)既構(gòu)
成了它的特性，同時也帶來了某種局限性。我之所以要事
先聲明這一點(diǎn)，是為了強(qiáng)調(diào)一本書距離它事先的目標(biāo)，總顯
得遠(yuǎn)未臻于完善，甚至連近乎完善都很難達(dá)到。非唯跟一
本書的理想相距甚遠(yuǎn)，無疑它總顯得有些不夠，甚至遠(yuǎn)不及
個人世界的一個角落。就我們個人與世界的關(guān)系而言，我
們都處在這樣一個角落，是角落中的角落。此外內(nèi)心的世
界同樣難以窮盡，每個作者只不過碰巧留下了一點(diǎn)微不足
道的記錄。
“未定”亦有“題未定”之意。匯集在這里的文字，主要
由一些札記、隨感組成，反映了我對人文、社科等領(lǐng)域多方
面的學(xué)術(shù)興趣。但我同樣必須聲明的是，在這里“學(xué)術(shù)”這
個字眼只是被一般地引用，顯然就其中任何一個領(lǐng)域而言，
我連一個專門家都算不上。就其中的單篇文章來看，當(dāng)然
各具一定的完整性，放在一起卻只能說是“匯編”。我甚至
繪制不出這樣一張周詳?shù)穆眯械貓D來概括全貌，所以這本
書的編排基本上是隨意的，感覺化的。它們多少都圍繞著
一本書，如果硬要給定一個主題的話，書本身就是這本“書”
的主題，一本談書之書。
從不同的角度談?wù)撏患䱷|西一向令我神往，無論是
一首詩，一幅畫，一個廣場或一座教堂，都只是圍繞著書的
一個環(huán)，簡單地說是屬于“環(huán)和書”的關(guān)系，由此形成一個書
中的世界。因為在很長一段時間里，書也圍繞了我。我是
個生性散漫的人，也是一個好奇的人，散漫再加上好奇帶給
我的唯一好處就是漫無目的亂翻書，有時竟也看了進(jìn)去，漸
漸看出了一點(diǎn)門道。我看出去的世界漸漸變成了一本書，
這個世界用書面語跟我交談，我把世界當(dāng)成讀物，把自己當(dāng)
作它的一個讀者。
我總是力爭先成為一個優(yōu)秀的讀者，以閱讀的熱情擁
抱世界，而后嘗試進(jìn)入寫作。一切從閱讀開始，而后他寫下
了第一首詩、第一本書。馬拉美曾經(jīng)認(rèn)為世界的一切存在
都是為了一本書。他的原意可能是指一首詩、一本書的絕
對均成，從這個意義上來說，所有的詩人都是同一個詩人，
都在寫同一首詩，同一本書。因此，不應(yīng)從狹隘的角度去理
解書這個字眼。在這里，一首詩、一幅畫、一首虛構(gòu)的奏鳴
曲、一座教堂都可以被理解為一本書。而這本書不過是構(gòu)
成了世界甚或宇宙這本大書中的一冊，一頁，一個字，一聲
細(xì)語和一點(diǎn)傷痕。
我一直在思索作者與書的命運(yùn)，直到我坐下來編成這
樣一個集子，我覺得自己仍未從兩者的命運(yùn)中徹底掙脫出
來。于是我不得不嘗試從一個讀者的角度來看待這一切，
因為作者正是這樣一個叩門者，在其中最先聽到的是他自
己的回聲。顯然，我不是指那種必不可少的校閱，而是指相
隔一定距離的瞭望，帶有一定的興味、癖好甚至苛求。除了
工作中必要的自尊，長期浸淫其中，對某些話題的津津樂
道，出于個人情感的偏愛、習(xí)慣、視覺盲點(diǎn)、自怨自艾或自我
姑息、相伴勞作的滿足感等等都會導(dǎo)致一種距離的闕失。
聲明“未定”，也是為了強(qiáng)調(diào)一種“已定”的相對性，就是說，
他承認(rèn)所選擇的談話方式帶有主觀性與局限性，他當(dāng)然期
望能在某些方面與讀者心心相印，但這未必始終在作者的
掌握之中。因此，“未定”事實(shí)上也成為對讀者的一次邀請。
強(qiáng)調(diào)“未定”首先是為了吁請讀者的合作，它基于對這
樣一種觀點(diǎn)的認(rèn)同：一本書最終將由寫作與閱讀這兩個不
可缺少的環(huán)節(jié)共同構(gòu)成。當(dāng)面臨某些人類共同的困境時。
作者通常不得不采取某種自我的角度，自我的姿勢，并且假
想此刻，在閱讀中，跟他站在一起的不止一人，有更多的人
會同意調(diào)整一下姿勢，以便于更好地通過書閱讀這個世界。
作者的尺度既然不能夠替代讀者的尺度，所以為某些特定
的讀者寫作事實(shí)上是一句空話，一一他不得不為自己寫作。
因此閱讀的吁請不是諂媚，而是要求他們像作者那樣首先
成為一個自己的讀者。
此刻，我意識到自己是完全孤立的，我想把這種孤立完
整地留給我自己。就像一個正在迅速撤離工地的橋梁工程
師，突然失去了回頭一瞥的勇氣。他在思忖從身后的這座
橋上通過的將會是哪些人呢?探險家、孤旅、游方僧人、天
涯斷腸客、美學(xué)迷、風(fēng)塵劍俠?或者是你，一個像我一樣喜
歡東張西望的人?但愿我們都不會在這種好奇心中走得太
遠(yuǎn)，但愿橋和人都不會在半空中掉下來。
而合上書本跟鍘刀落下確實(shí)有某種令人驚心動魄的相
似之處，書不得不承受這一次次的判決，能將書從這種任人
宰割的悲慘境遇中一次次拯救出來的只有讀者。但書本乞
求的不是憐憫，而是飽含同情心的閱讀。這也是構(gòu)成一個
優(yōu)秀讀者的必備素質(zhì)之一，缺少這種閱讀中的同情心，任何
一本書的價值都難以真正地確立。而書和竣工的橋梁一樣
具有高于作者的權(quán)威和高度，作者甚至很難設(shè)想重新把它
一句一句地再寫一遍，除非再寫一本書。書的唯一權(quán)威就
在于它不動聲色的冷靜和耐心，借助這種耐心它堅信自己
有能力將來自時間的磨損降到最低限度。
Copyright © 1999-2024 法律圖書館
.
.
